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A tanítók nemzedéke
A mi észjárásunk vonakodik az elvont gondolkodástól. Még a
teológusaink is, Temesvári Pelbárttól és Bornemisza Pétertől
Pázmány Péterig a példázatokat és nem az okfejtéseket szeretik.
Annak, amit Európában „filozófiának” neveznek, minálunk
annyiban persze van nyoma, hogy mindig is igyekeztünk „jó
európaiak” lenni. Apáczai Csere János jóvoltából Descartes-tal
például hamarabb ismerkedtünk meg, mint a németek (1), de a
külföldi akadémiákon végzett magyarok mindig is frissiben elhozták
az újdonságokat, Montesquieutől Hegelig. Csak az nem volt világos,
hogy ennek mi köze van mihozzánk – azon kívül, hogy a
boldogtalan nebulóknak meg kell tanulniuk. 
Komjáthy Jenőnek, ifjan meghalt, századvégi nagy költő-ígéretünknek atöredékeiben olvashatóak az alábbiak: „A definíciók és levezetések csak tájékozástnyújtanak, nem tudást. Az eddigi filozófia túlnyomó részben csupán nómenklatúra,
szótudomány, nem dologismeret. Mintegy az eszmék nyelvtana, a gondolatok fraze-
ológiája. Exoterikus filozófia. Észtorna és izomtorna. Szép csupán az lehet, amiben
egyéniség nyilatkozik.” (2)
A gondolat erősen emlékeztet hírneves kortársára, Nietzschére (Komjáthy 1878 táján
írta), és csírájában tartalmazza az elfajult európai idealizmusnak azt a kritikáját, amely a
következő évszázad filozófiai gondolkodásának lesz az alapvető jellemzője. De szerzőnk
maga még nem talált kiutat, aminek a meghatározója éppenséggel a hazai filozófiánk ret-
tegése a saját problémafelvetéstől – és az érem másik oldalaképpen a közszellem érdek-
telensége a filozofikus, szisztematizált gondolkodás iránt.
Az élő magyar szellem is mindig szívesen tájékozódott nyugaton, de kultúránk elavult
formavilága számára többnyire problémát jelentett. Igazából véve még a századelő nagy
Nyugat-nemzedékét is jórészt ez jellemzi. Hogy élni lehet teóriai alapok nélkül is, az per-
sze nyilvánvaló. De lehet-e mindig és minden körülmények között ? Ezt a problémát már
Széchenyi István is felismerte: „Azért sikerül nekik oly kevés, s törik annyiba a késük,
mert semmit sem képesek magasb s mintegy költői szempontból fogni fel, mert theo-
riáznak praxis nélkül, vagy practizálnak előleges theoria híjával, mert kicsinyek, hol 
nagynak kellene lenni, s viszont felhőben nyargalóznak ott, hol jobb volna gyalog járni,
mivel végre sokszor a legvilágosb igazságnak sem engednek, nem ritkán megint a szint-
oly világos cselnek áldozati.” (3)
A kultúra az életnek a formája ugyan, de ha túlságosan belesüllyed a reflektálatlan
tudatalattiba, akkor az ezerarcú külső kihívásra esetleg nem tud adekvát választ adni, és
ettől végzetes sebet kap. (4) A Nyugat zseniális alkotóit ezen a módon sodorta megold-
hatatlan szellemi válságba a világháború és a nyomába lépő új világ – amire hitelesen
reflektálni átfogó világnézet híján nem tudtak.
Nincsen apám
Efféle történelmi sokkon, mint brutális ébredésen egy hosszú szendergés után,














gyorsan népszerűvé minálunk. Spanyolország történelmi nagy identitás-válságát az
1898-as vesztes háború idézte elő, aminek a sokkja előhívta a szellemi megújulást, a „98-
as” nemzedéket. (5)
Minekünk  pedig „97-es” nemzedékünk van, habár ez a szó némileg pontatlan, és mást
fejez is ki, tudniillik a nemzedék (többségének) a születési évét. A nemzedék radikaliz-
musát, az őt közvetlenül megelőző Nyugattól, sőt tulajdonképpen az egész addigi ma-
gyar kultúrától való gyökeres különbségét Féja Géza így fejezte ki : „Bennünk valaho-
gyan filozófiai értelemmé érik minden, s ez nem tetszik a Nyugatnak.” (6)
A nemzedék : Baránszky Jób László, Hamvas Béla, Kerényi Károly, Kövendi Dénes,
Prohászka Lajos, Szilasi Vilmos, Tamási Áron, Veres Péter. Kapcsolódva hozzájuk a ’96-
os születésű Várkonyi Nándor és – doyenként – a ’91-es Karácsony Sándor. Majd
születési évük szerint az alábbiak: 1899: Gulyás Pál, Kodolányi János, Sárközi György,
Tolnay Károly, 1900: Féja Géza, 1901: Halász Gábor, Németh László, Szerb Antal, 1902:
Illyés Gyula, Szabó Lajos, 1905: József Attila, Cs. Szabó László, 1907: Tábor Béla.
Az orránál fogva a háborúba rángatott amerikai ifjúságnak ezt a generációját nevezte
Hemingway „elveszett nemzedéknek”. De minálunk mégsem lett azzá, noha a háborút
mi veszítettük el. A mi háborús nemzedékünknek ugyanis támadt feladata – a sorson
keresztül. A szenvedés arra való, hogy az embert fölébressze. (7) Egy nép sorsa és a vele
összefüggő pszichés szerkezete persze még nehezebben meghatározható, mint egy
egyéné, mindazonáltal éppen úgy létezik. Persze ez a kollektív psziché rejtélyes. De nyil-
vánvalóan rendelkezik valamiféle olyan egész-látással, amely a pillanatot és annak az
igényeit meghaladja. E nemzedék indulása, vagyis a személyiséget meghatározó jegyek
kialakulása még a békeidőben történt, és ez az indítás, ha felismerhetetlen is a mi szá-
munkra, lehetővé tette azt, hogy a majdani feladatukat felismerhessék. (8)
A nemzedék még hirtelenebbül ért véget, mint ahogyan elkezdődött, és utána megint
valami egészen új következett. A felsoroltak világlátás, mélység, érték és választott
műfaj tekintetében bármennyire különbözzenek is, közös volt bennük a  tanítás szándé-
ka. És ez magába foglalja szinte a teljes nemzedéket. Csak az 1900-as születésű Márai
Sándort és Remenyik Zsigmondot, a két „klasszikus” értelemben vett regényírót és Szabó
Lőrincet, az „utószülött” Nyugatos költőt kell még rajtuk kívül megemlítenünk ebből a
generációból,  mint akikből hiányzott a „tanítás” eme elhivatottsága, és a szó hagyo-
mányos értelmében „tisztán művészeknek” tekinthetők.
Ki kell viszont egészítenünk a sort az 1885-ös  születése szerint a Nyugat-
nemzedékhez tartozó, ám programja szerint a „tanítókhoz” csatlakozó Fülep Lajossal.
Műfajilag nézve meghatározó súlya az esszéistáknak van itt – e műfajban bontakozik
majd a „magyar filozófia”. Van néhány „szakfilozófusnak” tekinthető ember is közöttük,
és sok a regényíró, akiknek a jelenléte valamiképpen mindig a polgársággal kapcsolatos.
Elég sok az olyan alkotó is, kiket többműfajúaknak kell tekintenünk. Költő viszont igen
kevés akad, noha a mi irodalmunknak annakelőtte is és azután is ez a fő műfaji vonula-
ta.
A „filozófia” itt úgy kapcsolódik a tanításhoz, hogy funkcionális igény hívta életre, a
magyarok közösségének az az óriási katasztrófája, amihez csak a török hódoltság volt
fogható, és ami az egész világ átgondolására kényszerítő erő volt. (9)
Tehát : tanítás. De nem akármilyen.
Az egyetem fura ura
Közismert József Attila életrajzának az a fordulata, amelyet a versében megörökített.
Ám az ő sorsa prófétai sors, s ez annyit tesz, hogy ami vele történik, az valamiképpen
azonos mindazzal, ami az ő népével történik. Ez a költemény is kompendiuma egy
nemzedék elhivatottságának és sorsának.
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A „Nincsen apám”-vers, vagyis az említett inkrimináció tárgya az, hogy a költő itt
rálelt az „ősök útja” helyett az „istenek útjára”.
A két fogalom a védikus filozófiából származik. (10) Az ősök útján a lelkek a Holdba
szállnak, vagyis a tükörvilág fényébe, és onnan visszatérnek a Földre. Az istenek útján
pedig a Napba, a világosság forrásába, és onnan nem térnek vissza. Hamvas Béla a
léleknek az itt kifejtett túlvilági útját a következőképpen értelmezi az evilági létezésre:
„Az embernek két útja van, az ősök útja és az istenek útja. Az ősök útja a családoké, a
nemzeteké, a törvényeké, az emberiségé. (...) Az istenek útja a lelkiismereté. (...) Van idő,
amikor a kettő egymástól eltér. Sohasem az istenek útja hagyja el az ősökét, hanem
mindig az ősök útja az istenekét...” (11)
Mielőtt még a szokásos módon elítélnénk Horger Antalt, meg kell válaszolnunk egy
alapvető kérdést. Azt, hogy egy ilyen elágazási ponton választhatjuk-e az istenek útját az
ősök útja helyett. Ez egyszerre szellemi és egzisztenciális kérdés – ami a döntést nem
könnyíti meg, viszont legalább egyértelművé, tisztává teszi. Ebből a döntési kényszerből
született a történelmünkben egyedülálló nemzedéki vállalkozás. Hamvas Béla szerint
(12) „az 1920-as nemzedék azt, hogy az ősök útja és az istenek útja között választani kell,
felismerte. Akadt, nem is kevés, aki választott. Tudta, hogy amit aratni fog, az magány,
szegénység, üldözés.” A választási kényszer
a léthelyzetből következett, az egyszeri
történelmi pillanatból, a KAIROS-ból, amit
a háború, a vereség, az ország feldarabolása
és az ezt követő társadalmi összezsugorodás
váltott ki.
A történelmünket végigkísérő radikális
kihívások sora gyorsult itt föl olyan sebes-
ségre, amit egy megállapodott szellem már
nem tudott követni. „Mindnyájan ahhoz a
háború nevelte ifjúsághoz tartoztunk, amely-
ről Kosztolányi meghökkent csodálkozás-
sal írta, mily gyökeresen másképp látja a
világot és az életet, mint az ő aranykori
nemzedéke.” (13) – határozza meg a pozí-
ciójukat Várkonyi Nándor. A szellemi rend
ugyanis a Nyugat számára adottság, és csak
a formát kell hozzá megtalálnia. Ámde a Nyugat aranykora elmúlt mindörökre, mint
ahogyan az az égtáj is, amit a századelőn a folyóirat köré tömörült szellemi műhely maga
elé kitűzött, és ezzel abba a válsághelyzetbe kerültünk, hogy „létünk valósága elveszett
– mert nem mondták meg nekünk”. (14)  A helyzetet megfogalmazó Hamvas Béla azon-
ban nemcsak kritikát ír, hanem programot is. Az az „orphikus” hagyomány, aminek a
felélesztésével mindaddig próbálkozott a magyar szellem, az „ősök útjának” a része. 
És ha itt most elválik az „istenek útjától”, akkor „Horger Antal” azt képviseli, hogy
ebben az egyedülállóan válságos helyzetben ilyen kétes és bizonytalan utat nem szabad 
választani.
De mi van akkor, ha ővele tartunk ? A társadalmi berendezkedés rögzíti a szellem
pozícióját. Az „egyetem urai” ennek a hatalmi rendnek a részei, pozíciót őtőle kaptak,
hűséggel őneki tartoznak. Ha e rendszer megbomlana, az ő pozícióik is megrendülnének.
És hát a rendszer helyzete fölöttébb instabil, mivel szinte semmilyen szellemi hivatkozási
pontja nincsen. Szekfű Gyula nevezte ironikusan „neobarokknak” a helyzetet, amelyben
a 18. századra emlékeztető kvázi-feudális hatalomgyakorlat valóban növesztett magának
egy barokk-szerű kulturális opciót, és kodifikálta így szembenállását az élő szellemmel. 














épp az eredetiségéről volt
közismert, ámde most
mindaddig hallatlan méretűvé
nőtt az akadémikus közszellem
bornírtsága. Az 1919–20-as
berendezkedés egy lendülettel
söpörte el Babits Mihályt,
Benedek Marcellt, Dohnányi
Ernőt, Fülep Lajost, Kodály
Zoltánt... 
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addig hallatlan méretűvé nőtt az akadémikus közszellem bornírtsága. Az 1919–20-as
berendezkedés egy lendülettel söpörte el Babits Mihályt, Benedek Marcellt, Dohnányi
Ernőt, Fülep Lajost, Kodály Zoltánt... (Mai szemmel nézve persze ez még nem totali-
tárius nagytakarítás volt, szenvedő alanyainak megmaradt az életük és a szabadságuk, sőt
a szellemi közélet perifériáin is megragadhattak, a befolyásukat némileg megőrizték, az
újjáépítés lehetősége valamelyest  nyitva állt előttük. És méginkább megmaradhattak
volna, ha a középosztályunk felfogása autonómabb és kevésbé hatalomkövető.
Sajnálatos, hogy a méreteiben, brutalitásában és következményeiben sokkal iszonytatóbb
1948–49-es kommunista hatalmi berendezkedés egy ilyen autochtón magyar történelmi
előzményre hivatkozhatott.)
A rendszer bázisa ezen a módon egy tisztesnek elég nehezen mondható középszer lett.
Ez nem esetlegesség, sajnálatos félreértés volt, hanem a Horthy-rendszer  lényege. Nem
valamilyen ideológia mozgatta. Az ideológiai hivatkozások, az antibolsevizmus, az irre-
denta, a „történelmi hivatás” (15) igen átlátszóan takarták csak a hatalmi vákuumban
felkapaszkodottak egyéni és csoportérdekeit. A kialakult  sajátságos kaszturalomnak nem
volt  természetes történelmi előzménye, maga a kormányzó is parvenü volt a történelmi
arisztokrácia szemében, a legitimisták szemében meg egyenesen hitszegő. Nem volt gaz-
dasági megalapozottsága, a politikai hatalom birtokosai üres zsebbel, bár nagy ambí-
ciókkal indultak. (16) Nem volt társadalmi beágyazottsága, hiszen a rangkülönbségekre
féltékenyen ügyeltek, és a magyar társadalom döntő többsége különböző okokból bár, de
rangon aluli volt. Nem volt szellemi-kulturális fölénye sem – bár kvalifikációs
rangkülönbségei igen. 
Ez a helyzet volt az, amit csak a korlátoltság megerősítésével lehetett fenntartani. De
ez volt egyúttal az Achilles-sarka is, ugyanis megbontható volt, éppen az élő szellem
oldaláról. Akkorát soha nem rúgtak ebbe a status quo-ba, mint Németh László a ,Tanú’-
ban és  ,A minőség forradalmá’-ban – amelyekben pedig nem is volt politika. „Csupán”
ablaknyitás Európára – de ez a zavaros helyzetet rögvest átvilágította. A magyar közép-
osztály és értelmiség tömegestől most találkozott először a kor dinamikus szellemével –
és ettől könnyűnek találtatott a németes epigontudomány és anakronizmusnak a neoba-
rokk. Németh László páratlan gyorsasággal vált népszerűvé, aminek az oka a lelki-
alkatunk racionális alapszerkezete, vagyis eredendő fogékonyságunk aziránt a világos
tanítás iránt, amit a modern Európa gondolkodásáról fejtett ki brilliáns esszéinek a
sorában. (Talán túlbecsülte a könnyű győzelmet, amit egy korszerűtlen pszeudo-világ
felett aratott, és ezért vélhette világformáló erőnek az ő, egyébiránt rokonszenves
„minőségszocializmusát.”)
Nem középiskolás fokon
A magyar századelő szellemi képe kicsiben és áporodottan ugyan, de megegyezik
Európáéval. A pozíciókat egy retrográd, konzervatív akadémikus szellem birtokolja, de
már látható mögötte a „jövő”, egy dinamikus és hódításra kész „baloldal”, egyelőre natu-
ralista világnézettel, de hamarosan marxistává válva szinte teljes egészében.
A teremtő szellem a múlt és a jövő e kettős béklyójában van ugyan, de ez a kötelék az
ezredfordulóból visszatekintve elképesztően laza. Ady Endre „magyar ugarja” a mi szá-
munkra azért tűnhet szinte aranykornak, mert a lehetőségeket nem zárta ki. Ami azt illeti,
inkább a „hivatalos szellemnek” ártott a korlátoltság – a ragyogó tehetségű fiatal Fülep
Lajos és Lukács György a „tudományból” félreállítva is zavartalanul dolgozhattak a
jövőn, kétfrontos harcban a naturalizmus és a „konzervatív idealizmus” ellen. (17)
Itt már egy gondolkodói iskola kezdett épülni, és első ízben történt meg Magyarorszá-
gon, hogy up-to-date kérdésfeltevéssel. 1911-től a „Szellem”, Fülep és Lukács közös
folyóirata, majd a Szellemtudományok Szabadiskolája és a Vasárnapi Kör a vállalkozás
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főbb állomásai. A törekvés lényegét a fiatal Fülep így fogalmazta meg: „Az intellektuális
életet illetőleg fölöttünk magasan álló népek rendjébe beállni – ez volt a legnagyobb
probléma, amelyet le kellett küzdenünk. (...) Nem vagyunk fáradtak, mi még csak  indu-
lunk. Az első lépést most tesszük.” (18)
Ez az első lépés, metaforánk szóhasználatával, már az „istenek útjának” a része, vagyis
elszakadás. A konzervatív üresség és a naturalista laposság után egy, mináluk még nem
volt spiritualizmus. A Vasárnapi Kör elsősorban Eckhardtról és a német misztikáról szól,
és szervesen illeszkedik Európának  az utolsó nagy megújulási kísérletébe. „Ebbe tenye-
reltek bele 1914-ben, hogy elfojtsák az ígéretesen induló 20. századot” – állapítja meg
Hubay Miklós. (19)  Sajátosan hiányzik a Kör érdeklődéséből az aktuálpolitika, noha
javában folyt a világháború, a maga hullámzó esélyeivel. És ez a tudatküszöb alá szorí-
tott élmény végülis felrobbantja a centrumot. A Kör  az események logikája mentén két
részre bomlott, és úgy, hogy Eckhardtot és a spirituális kontemplációt a Tevékenység új
világába egyik sem vitte magával...
A hajdani tagok egy része a „győzelmes baloldal” mellé állt, társutas lett, sőt kommu-
nista pártideológus. (20) Más részük meg elment szaktudósnak a művészettörténetbe,
filozófiába, szociológiába. (21) Fülep Lajos az utóbbiak sorába tartozik, de csak részben,
és éppen ezáltal lesz köze a magyar spiritualizmus további fejlődéséhez is. A „920-as
nemzedék” számára, amely kénytelen volt az „istenek útján” elindulni, ő lesz a leg-
fontosabb hazai hivatkozási pont. (22)
Az a feladat, amivel e nemzedék találkozott, a helyzet megértését és megértetését
követeli: tanulást és tanítást. Márpedig a helyzet kuszább, mint a századelőn. A konzer-
vativizmus ha bölcsebb nem is, de pozicionáltabb lett. A baloldali naturalizmus a reak-
ciós Magyarországon gyengébb ugyan, mint Európa nagy részén, de a jövőjét érzékelve
mégis igen magabiztos. A két hagyományos ellenfél mellé harmadikként jön a Nyugat
formalizmusa, negyedikként meg üstökösként ível fel a fasiszta irracionalizmus. És
tegyük hozzá mindehhez a mi fajtánk alapadottságát, a szisztematikus gondolkodástól
való vonakodást. Iránytű nélkül itt nem sokra megy az ember, ez az igazsága Féja Géza
idézett mondatának, aki az elsők között figyelmeztetett minket a filozófia egzisztenciális
fontosságára. A nemzedék nagyobbik része inkább építkezni akar, mint alapozni,
megérintve a feladatok súlyosságától és sürgősségétől. A „filozófia” őnekik a művészet
vagy a társadalompolitika eszköze. Ezenközben viszont „tanítás” csak korlátozottan
jöhet létre, és végiggondolt közös alapok híjján intellektuális szempontból is  bizonyta-
lan marad az összetartozásuk. Amit némileg elfed a közösen vállalt társadalmi feladat és
az ennek nyomában érvényesülő szolidaritás.
A mi tárgyunkhoz az alapozó átfogó gondolkodás tartozik. Ennek a korabeli dilem-
máját Várkonyi Nándor a következőképpen festi le: „Filozófiai tevékenység ma
egyértelmű a katedrával. Márpedig a filozófiatanítás igen kevéssé „szokratikus”, azaz
kevéssé filozofikus mesterség. Filozófia: tartózkodás, csodálkozás, bizonytalanság,
kétely. Professzorság: nagyképűség, minden friss szellemi sarjadás letörése. A tár-
sadalom bürokratizálása, biztosítása frisseség, szellem, élet, szépség ellen. (...) A
kötöttségeket a politikai reakció teremtette, amely mindenre rávetette árnyékát, és az
országot középkori szigetté akarta varázsolni a felfordult Európában.” (23)
Akik a „szokratizmust” választják, a „professzorság” fegyelmezettségébe nehezen
férnek bele. Szabályos egyetemi karriert ezért kevesen futottak be ebből a különben
páratlan mértékben képzett és felkészült  nemzedékből. Fülep Lajos és Kerényi Károly
egy ideig egyetemi tanárok voltak ugyan, de még az ő szellemi aurájuk is inkább ezen
kívül érvényesült, mások még ennyihez se jutottak. Csupán Karácsony Sándor az, aki
valóban „ex cathedra” tanított – de ehhez exodusra, kivonulásra volt szüksége, vagyis
jócskán át kellett alakítania a katedra fogalmát. És talán nem is csak az országunkban
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tanítás céljára, módjára, a gondolkodás mibenlétére, a világhoz való viszonyára
vonatkozó olyan kérdéseket, amelyekkel az európai gondolkodók is azidőtájt találkoztak. 
A megismerés az elfogulatlan kíváncsisággal kezdődik. Németh László a ,Tanú’ című
folyóiratának a bevezetőjében így foglalja össze a helyzetet: „Folyóiratom ihletője a kor
igazi múzsája, a szorongó tájékozatlanság. Hajótöröttek vagyunk, akik a csillagokat néz-
zük, s a partot keressük,  abban a hitben, hogy van part: a csillagok vezetnek. (...) Egy
lélek égtájakat keres, s közben égtájakat segít megtalálni. Nem akarok tanítani.
Munkásságom meghívó egy tanácskozáshoz. (...) E folyóirat nem dióhéj-műveltség
tudatlanok számára, a szellemi élet klorofilja inkább.” (24)
Katasztrófa utáni helyzet, amelyet csak súlyosbít, hogy ez a katasztrófa már az egész
nyugati civilizációé, ahová a bajainkban legalább szellemi orvosságért eddig folyamod-
hattunk. Most, amidőn a legnagyobb szükségben vagyunk, mert eltűntek az eddigi tájé-
kozódási pontjaink, ez a civilizáció is eltűnni látszik. Mindazonáltal Németh László biza-
kodik, ő hisz egy pontosan meg nem fogalmazható szellemi rendben, amit megismerni
és megvalósítani lehet. De csak közösségi lényként. És talán az se biztos, hogy feltétlenül
a nyugati kultúra körén belül, hanem egyéb égtájakon... Ő maga ebben az irányban nem
ment ugyan tovább, de mások igen. „Nyugat-
Európa fölött, jóval a mostani háború előtt,
egyre csípősebb lett a fonnyadás szaga. Ki
kívánja nálam jobban Nyugat népeinek a
gyógyulást? Miért ne vegyük magunkra,
Kelet-Európa nagy lelkében megmerülve,
egész Európáért a felelősséget ?” (25) Euró-
pa tehát még létezik, de már nem abszolút
vonatkozási pont a számunkra. Aminthogy
önmaga számára sem az.  Egyre gyászosab-
ban kell szembesülnie önnön tradícióinak az
intern, belső törvényszerűségek által szabá-
lyozott leépülésével. (Pessoa ezt a „300-ak”
generációk fölötti érvényű, hajdan megkötött
okkult összeesküvésével magyarázza. ) (26)
Ha Chesterton azt tanácsolja, hogy esetleg
kipróbálhatnánk végre a kereszténységet is,
mint a szellem és a társadalom problémáinak a megoldását, akkor túlmegy még
Kierkegaard kritikáján is, aki  csak a saját korának az életéből tette szóvá a kereszténység
hiányát. Európa szelleme rázza itt börtönének az önmaga építette rácsait – saját múltjá-
nak az átértékelésével, a tudatalatti felfedezésével, az emberiség egyetemes tradíciójához
való kapcsolatok keresésével, A Föld felfedezése után a mellettünk élő ember
felfedezésével.
És a magyarok már nem a halottakon rágódnak, a magukén éppoly kevéssé, mint
Európáén. Hanem korszerű társai lesznek az  élők helykeresésének. Alkalmi iskoláik-
ban, felbomló és újjáalakuló műhelyeikben ott forrong Stefan George, Carl Gustav Jung,
René Guénon, Ferdinand Ebner, Martin Buber, Martin Heidegger, Karl Jaspers, Gio-
vanni Amendola, Benedetto Croce, Max Dvorak, Mircea Eliade, Ferdinand Saussure,
Ludwig Wittgenstein, Eduard Spranger, Simone Weil... Amiről ma senki sem tud semmit.
Nemcsak Nyugaton, ahol Márai Sándor keserű megjegyzése szerint (27) amilyen
felületesen bántak el a magyarsággal, éppoly közönnyel a civilizációjával is.  Idehaza,
ahol legalább a saját dolgainkat intézhetnénk, szintúgy teljes az ismerethiány. De hát a
mi feladatunkat épp ez határozza most meg.
Hamvas Béla az egyetemes Hagyomány felé tájékozódik, ezt tanulja és tanítja, ebből
kiindulva értelmezi a korunkat és keresi a hiteles élet lehetőségét. Szabó Lajos a Rend
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hierarchiáját kutatja, és találja meg az alapjait az Egyházban, ami nem egyéb, mint „az
alkotók idő-fölötti szövetsége a Kinyilatkoztatás jegyében.” Várkonyi Nándor fölfedezi
a Paradicsomot az „átkozott történelemnek” és a mi lelkünknek a mélységeiben. Kerényi
Károly megleli Európa gyökereit egy ősi mediterrán kultúrában és a kollektív tudatalat-
tiban. Karácsony Sándor Ázsia lelkét fedezi fel mibennünk, vele együtt Krisztus urunk
parancsát a testvériségre. Fülep Lajos pedig felállítja számunkra a mércét az ókori görög
nép unikális szellemi teljesítményében.
Nem siránkozás olyan dolgok miatt, amikért pedig talán sírhatnánk, hanem cselekvési
program. És az is látható, hogy ez aligha foglalható az iskolai penzumokba. A tartalmát
tekintve ugyanis túlságosan szétfolyó, a célját tekintve meg túlságosan egységes. Ham-
vas Béla szerint például mindössze annyi, hogy normális emberré kéne válnunk. A „nor-
malitás műhelyei” vázlatosan a következők voltak.
A Kerényi Károly körül a huszas évek végétől szerveződő „Stemma” kör, amelynek a
kiindulási alapja a nagyhírű magyar klasszika-filológia volt. A George-körtől is inspirál-
tan ebből a műhelyből nőtt ki a „Sziget” alkotói közössége, kik tudatosan egyfajta névte-
lenséget választottak a kollektivitás hangsúlyozására. 1935 és 1939 között az évkönyvek-
ben név nélkül jelentek meg az írásaik, bár persze a szerzők azonosíthatóak. A vál-
lalkozás fő szervezői Hamvas Béla, Kerényi Károly és Németh László. Fülep Lajos sajá-
tos módon elutasította a részvételt. (28)
Németh László vállalkozása, a ,Tanú’ (1932–37), majd az ezzel több szempontból
összefüggő ,Válasz’ (1934–38) folyóiratok jelentik a másik szellemi műhelyt. A ,Tanú’
„egyszemélyes” volt, a ,Válasz’-t Fülep Lajossal és Gulyás Pállal együtt indította. Ez lett
a népi mozgalomnak a legfontosabb szellemi szócsöve. (29) A folyóirat és maga a moz-
galom végül is nem tudott ellenállni a napi problémák kihívásának, eléggé belesüllyedt
a politikába, mégha a lehető legtisztességesebb színvonalon is. Hamvas Béla ítélete sze-
rint ez a mozgalom „komoly mondanivalóval jelentkezett (...), mint a depravált nemesi
kaszt uralmának végső fázisáról szóló helyzetjelentés. Éretlensége, hogy a kor tévesz-
méinek kritikátlanul felül, és a megújulást a néptől várja. A szellemileg nem iskolázott
szerzők inkább zsurnaliszták” – ítélkezik a „falukutató mozgalomról”. (30)
A harmincas évek vége felé, ha az európai helyzet egyre borúsabb is, minálunk erő-
södik a szellemi erjedés, lassanként az akadémiákat is kezdi meghódítani. A patinás Ma-
gyar Filozófiai Társaság utolérte a korát, az 1938–1944 közötti vitaülései már ennek a
színvonalán álltak. Anyaguk folyamatosan meg is jelent az Athenaeum folyóiratban.
Brandenstein Béla volt a fő szervező, Prohászka Lajos és gr. Révay József játszottak
benne kiemelkedő szerepet. (31) „Az eddigi legnagyobb háború kezdetétől a tébolyult
pusztulás forrpontjáig a magyar gondolkodók elhívásuknak megfelelően teljesítették a
feladatukat : (...) összegyüjteni és megőrizni az emberiség szellemkincseit, még akkor is,
ha nem marad senki, aki átadja, ha nem jön senki, aki átveszi. (...) Megölték őket, világ-
gá vagy magányba űzte őket a háború utáni diktatúra, némává váltak az újsüket nemze-
dék számára. Nem jöhettek létre az eltűnt mesterek körül iskolák, nem történt átadás.”
Kőszegi Lajos összegzi eképpen a „tanítók nemzedékének” történelmi helyzetét. 
Hamvas Béla itt tört ki  egy pillanatra az ő sajátságos elszigeteltségéből. Ugyanis ki-
derült róla (tán ő maga is ekkor jött rá), hogy a kivételes szellemi adottságain túl szervező
és kapcsolatteremtő képességekkel, sőt diplomáciai érzékkel is rendelkezik. (Ami nem a
jellemtelenségnek a szinonimája, ahogyan általában hiszik.) Így azután a megfelelő pilla-
natban ott volt a megfelelő ember is: szerkesztette a korszerű műveltség alapjait nyújtó,
azóta sem megközelített sorozatot, az „Európai Műhelyt”. Segítette az Európai Iskola
festőit, és úgy vélte, hogy történelmünkben mindezideig példátlan lehetőség nyílt a
Szellem honfoglalására. Az együttműködési javaslatát azonban az erkölcsi problémává
vált bolsevizmus nevében Lukács György elutasította. Azután elindult a Vörös  Kerék ...
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Csütörtöki Beszélgetések, 1945 és 47 között. Hamvas Béla, Szabó Lajos, Tábor Béla vol-
tak a főszereplői. (32) (Fülep Lajos, akit valamennyien sokra becsültek, felkérés ellenére
is távol maradt.) A cél a világban úrrá lett zűrzavar megoldása, az egyedül lehetséges mó-
don, a szellemi hierarchia megteremtésével, pontosabban az ehhez szükséges feltételek
tisztázásával. És ha a köznapi tanulság tán ki is merül a hajdani svéd kancellár rezignált
mondatában, hogy „parva sapientia regnatur mundus” (csekély bölcsesség kormá-
nyozza a világot), azért van efölötti tanulság is. A napjainkban mindinkább
katasztrófával fenyegető világgazdasági problémák érdemi megoldásához például
aligha volnának mellőzhetők az itt elhangzottak...
Furcsa szellemi képződmények is kiala-
kultak ebben a korszakban, az egyik legje-
lentősebb például a máig neve-nincs pécsi
miliő. Az Erzsébet Tudományegyetem Po-
zsonyból települt át ide, miután a „népek ön-
rendelkezési jogának” nevében kiebrudalták.
Az akkori magyar egyetemek közül a legki-
sebb tekintélyű volt, afféle „végállomásnak”
számított minden vonatkozásban. (33) Ide
„száműzték” például Kerényi Károlyt, mint
aki szellemileg „kinőtte” Budapestet... Csak-
hogy előállt az a furcsa helyzet, hogy a kont-
raszelekció kontraszelektált – aminek az
eredménye Kerényi mellett például Fülep
Lajos vendégprofesszorsága, Várkonyi Nán-
dor magántanárkodása (feljebb a süketsége
miatt nem léphetett). És a hallgatóság köré-
ben olyanok, mint Weöres Sándor, Takáts
Gyula. A kommunisták persze ezt is szétver-
ték, a szellemi feltérképezése máig nem tör-
tént meg. Mindazonáltal valószínű, hogy az
érdemi teljesítmény, egy új generáció útnak
indítása, a szoros értelemben vett „egyetem-
től” meglehetősen független.
A legsajátosabb lokális vállalkozás azon-
ban Debrecenhez fűződik. A magyar társada-
lomszervezésben úgy látszik, ez a város sok-
szor játszik alapvető szerepet, ha nem is min-
dig pozitívat. (A hazai kommunizmus leg-
fontosabb káderbölcsője a „debreceni cso-
port” volt, tragikusan el is bánt velük végül a
saját mozgalmuk.) Itt szervezte az irodalmat
Gulyás Pál és itt bontakozott ki Karácsony
Sándor pedagógiai munkássága. Tanszékvezető is volt, de a munka érdemi része inkább
társadalmi természetű. Az Exodus Munkaközösség a legfontosabb műhelye – és ez már
az első tekintetre eltér mindattól, amit eddig „filozófiának” mondottak. „Beszélgetünk.
Én is mondok valamit, te is. Néhány mondat után egészen belefeledkezünk a társalgás-
ba. Szó szót követ, jól megértjük egymást. Betoppan egy közös ismerősünk, és bekap-
csolódik a párbeszédünkbe. De őneki fogalma sincs róla, miről volt szó eddig, egy han-
got sem ért eszmecserénkből. Csakhamar kiderül azonban, hogy közös nyelven beszélünk.
Ő is mindent világosan lát, akárcsak mi.” (34) Karácsony tehát a gondolkodást dialogikus
folyamatnak tartja, és ebben a végsőkig elmegy, feláldozván például minden olyan „rend-
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szert”, ami ezt közvetlenül nem segíti elő. Pedagógus lévén, e módszer elsősorban a ne-
velői munkájában érvényesül. „A  nevelés – beavatás” – ahogyan Hamvas Béla mondja,
és itt ez a beavatás egy verbális közösségbe történik.  Az „exodus” szó, amit bibliai pél-
damutatás alapján választottak, a kivonulást jelenti a Szolgaság Földjéről... Hatalmas
pedagógiai-társadalomszervezési munkát végzett e közösség, amelynek a munkatársai
között olyanok voltak, mint Kalmár László, Koczogh Ákos, Lükő Gábor – a közvetlen és
közvetett tanítványok serege pedig megszámlálhatatlan. 1945 után néhány évig Kará-
csony Sándor vezette a Szabadművelődési Tanácsot, hallatlan szellemi hatással, míg a
kommunisták föl nem eszméltek. De a tanítás annyira egy volt az életével, hogy amint
megfosztották ennek a lehetőségétől, nyomban bele is halt.
A nemzedék többi tagja túlélte. Hátralévő életük külső kereteit a kommunizmus szab-
ta meg, de a szellemi tartalmát nem. Csakhogy végül is elmentek minden élőknek útján
– és a nyomukba nem lépett senki. 
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Miklóssy Endre: A tanítók nemzedéke
A tanulmány a század magyar gondolkodóiról készített, megjelenés előtt álló kötet része. A könyv címe: ,Túl a
tornyon, melyet porbul rakott szél’.
(28) A fentieken kívül az évkönyvek DOBROVITS Aladár, KÖVENDI Dénes, GULYÁS Pál, SZERB Antal,
PROHÁSZKA Lajos, BRELICH Angelo, GALLUS Sándor írásait közölték, de rajtuk kívül még többen tar-
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